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© Christine Ledroit-Perrin

Si nous étions au début du XVIIIe siècle, nous, créateurs et créatrices, 
serions contraints pour vivre de notre art de faire appel à un 
mécène ou d’obtenir une commande d’État. Autrement dit d’être 
asservis au pouvoir de l’argent ou au pouvoir politique. Il y a 175 ans, 
les fondateurs de la Sacem ont refusé cette fatalité et ont choisi  
un autre chemin. Nous célébrons donc cette année 175 ans de liberté. 
Pour que celles et ceux qui créent puissent vivre de leurs œuvres. 
Cet héritage nous honore mais aussi nous engage.

À l'heure où la force défie le droit et où la démesure technologique 
bouscule nos repères et nos valeurs, défendre le droit d'auteur  
est une nécessité impérieuse. Hérité du siècle des Lumières,  
inscrit dans la Déclaration universelle des droits de l’homme,  
le droit d’auteur n’est pas un simple cadre juridique : c’est un pilier  
de notre démocratie. Il constitue l’un des systèmes les plus 
égalitaires qui soient, ne discriminant ni par l’âge, ni par le sexe,  
ni par la religion ou l’origine, offrant à chacune et à chacun,  
artistes émergents ou stars, les mêmes droits, les mêmes  
garanties et la même promesse d’indépendance.  

Aujourd’hui, une question essentielle se pose : la création restera-t-elle 
une expression libre de l'esprit humain, ou deviendra-t-elle un produit 
dérivé d’une poignée de milliardaires de la Tech ? 

Nos œuvres sont le carburant de l’intelligence artificielle et c’est 
en se donnant un cadre clair, qui respecte notre consentement, 
qu’innovation et culture pourront rayonner et prospérer ensemble. 
C'est pourquoi nous, créatrices et créateurs, éditrices et éditeurs, 
de l’ensemble de nos sociétés d’auteurs, appelons à un sursaut 
collectif et demandons l'inscription du droit d'auteur au Patrimoine 
culturel immatériel de l'humanité de l'Unesco. Parce que ce qui est 
en jeu aujourd’hui dépasse largement le monde de la culture : c’est la 
place que nous voulons laisser à la liberté, à la diversité et à l’esprit 
humain dans le monde qui vient. 

Plus personnellement, après trois mandats à la présidence de 
notre maison, nos statuts m’invitent à quitter mes fonctions dans 
quelques jours. Cela a été un immense honneur de vous servir et de 
vous représenter. Ces dernières années, ensemble et grâce à des 
équipes formidables, nous avons fait évoluer en profondeur notre 
maison. Notre force et nos valeurs font aujourd’hui de la Sacem un 
modèle envié dans le monde entier. Que cette réussite profite au 
plus grand nombre. Merci à toutes et tous pour votre engagement 
et votre soutien. Vous représentez collectivement ce qu’une société 
humaine a de meilleur. 
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Patrick Sigwalt 
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En 1851, la Sacem rassemblait à peine une centaine de créateurs, tous en 
France, à une époque où la reconnaissance du droit d’auteur en était encore 
à ses balbutiements. Aujourd’hui, elle rémunère plus de 633 000 auteurs, 
compositeurs et éditeurs à travers le monde. En 175 ans, elle a traversé des 
révolutions technologiques, des crises profondes et des bascules industrielles. 
Son modèle de droit d’auteur à la française et de gestion collective a été 
critiqué, parfois perçu comme dépassé. Pourtant, elle est toujours là, inspirant 
le monde entier, et devenue leader international dans son domaine. 

Parce que ce modèle repose sur une idée simple : quand la création produit 
de la valeur, cette valeur ne peut pas être captée au détriment de ceux  
qui créent. Or c’est exactement ce que nous vivons actuellement. Quelques 
entreprises d’IA, qui concentrent une part vertigineuse de la puissance 
technologique et du pouvoir d’influence, veulent, en plus, capter la valeur 
de la « matière première » culturelle sur laquelle elles bâtissent leur 
croissance. Elles pillent l’intégralité des œuvres disponibles pour entraîner 
leurs systèmes, sans aucune demande d’autorisation, ni transparence. 
Comme une boîte noire. Une véritable entreprise de prédation.  
Mais « œuvres disponibles » ne veut pas dire « œuvres gratuites » !

Puisque les plus forts ne veulent pas partager de manière transparente 
leurs sources d’entraînement, puisqu’ils ne veulent pas s’asseoir à une table 
pour entamer les discussions, il apparaît nécessaire de passer par la loi. 
C’est ce qu’a fait le Sénat, en votant le 8 avril la proposition de loi instaurant 
une présomption d’utilisation des contenus culturels par les fournisseurs 
d’IA : « Sauf preuve contraire, l’œuvre protégée est présumée avoir été 
utilisée par le fournisseur du système d’intelligence artificielle dès lors qu’un 
indice rend vraisemblable cette utilisation. » Un texte proche du rapport 
Voss, voté le 10 mars par le Parlement européen.

Même s’ils ne sont que le début du parcours législatif, ces deux votes sont 
des signaux importants. Ils rappellent une chose très simple : réguler n’est 
pas freiner. C’est protéger. C’est créer un cadre équilibré et propice à la 
négociation lorsque le rapport de force est disproportionné. Les IA utilisent 
des œuvres ? Soit. Mais qu’un contrat soit conclu et qu’une rémunération 
soit versée aux ayants droit. La bataille du droit d’auteur paraît parfois 
technique. En réalité, elle est profondément politique. Elle touche à notre 
souveraineté. À notre démocratie. Cette bataille se joue également dans les 
territoires. Car les sondages le montrent : plus les citoyens sont éloignés de 
l’accès aux services et à la culture, plus ils sont en colère et dans le rejet.

Dans un an, les Français voteront pour l’élection présidentielle. Nous avons 
besoin que les futurs candidats prennent position dès maintenant. Qu’ils 
disent ce qu’ils veulent faire sur l’IA et la création. Sur la place qu’ils veulent 
donner à la culture. N’attendons pas 2027. Interpellons les candidats. 
Demandons-leur des engagements précis. La Sacem prendra toute sa part  
à ce débat. Mais elle ne pourra pas le faire seule. Mobilisons-nous. 

Cécile Rap-Veber  
Directrice générale-gérante

© Mathieu Foucher

Créatrices, 
créateurs, 
acteurs du 
numérique 
et décideurs 
publics se sont 
réunis le 9 avril 
à la Sacem  
pour débattre 
des futurs de  
la création.
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Gérôme Darmendrail 
Trompettiste jusqu’à ses 14 ans, il a pu 
vérifier par la suite le célèbre adage selon 
lequel les journalistes musicaux étaient des 
musiciens ratés, en écrivant sur la musique 
pour Tsugi et Libération. Rarement sur des 
trompettistes, néanmoins.

Éric Delhaye 
Journaliste musical, Éric Delhaye publie 
régulièrement dans Télérama et Le Monde 
diplomatique notamment. Son périmètre 
s’étend du jazz à l’électro, et de l’Afrique aux 
Amériques, avec une appétence pour les 
implications sociétales des mouvements 
artistiques.

Charlotte Haulot  
Charlotte Haulot est une photographe 
française basée à Paris. Autodidacte, 
elle développe une écriture instinctive et 
cinématographique, entre mode, portrait et 
documentaire. Travaillant à l’argentique, elle 
explore l’intime et propose une vision libre et 
affirmée du corps féminin.

Raphaëlle Macaron 
Raphaëlle Macaron est une illustratrice et 
autrice de bande dessinée. Née à Beyrouth, 
elle poursuit ses études à l’Académie 
libanaise des beaux-arts. Aujourd’hui 
basée entre Paris et Beyrouth, elle travaille 
principalement dans le monde de la musique, 
la presse, la mode et le cinéma.

Victoire Radenne 
Après six mois passés à Beyrouth où 
elle a signé ses premiers articles, elle a 
enquêté pour les émissions Envoyé spécial 
et Complément d’enquête au sein de 
l’agence CAPA. Elle est désormais pigiste 
en presse écrite sur des sujets de société. 
Elle collabore avec Le Monde, Reporterre, 
Socialter, Alternatives économiques et 
Mediapart. 

Marie Rouge  
Marie Rouge a grandi en Normandie où, 
enfant, elle photographiait les papillons. 
De la politique à la littérature, en passant 
par la musique, la photographie lui permet 
de rencontrer des personnalités très 
différentes sur lesquelles elle pose son 
regard et son écriture très colorée. Installée 
à Paris, Marie Rouge s’engage pour la 
défense des minorités ou l’égalité des 
genres. Elle travaille régulièrement pour  
la presse : Libération, L’Obs, Le Temps,  
Les Échos Week-end… 

Futurs souhaitables — 2051 : quel avenir pour la musique ?

28
Carte  
Blanche

Portfolio — Marie Rouge
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INO  
 CASABLANCA    
AUTEUR-COMPOSITEUR

PHILIPPINE 
DELAIRE

AUTRICE-COMÉDIENNE

" MÊME DANS 
LES SITUATIONS 

DÉSESPÉRÉES, ON 
PEUT TROUVER 

DES CHOSES 
EXTRÊMEMENT 

DRÔLES. "

© Fifou

" LA MUSIQUE,  
J’EN ÉCOUTE, JE KIFFE  

ET J’AI ENVIE D’EN 
FAIRE. "

Nommé aux dernières Victoires de la musique, 
dans la catégorie Révélation masculine, Ino 
Casablanca s’est imposé en seulement deux EP, 
Tamara puis Extasia, parmi les talents les plus 
prometteurs de la scène française. 

Au croisement des cultures. L’expression est 
parfois un peu galvaudée, mais elle s’applique 
parfaitement à Ino Casablanca. Pour comprendre,  
il suffit d’écouter « Bissap du 20e », « Moula 
solitude » ou « Paramour », entre autres 
morceaux, sur lesquels les musiques orientales se 
mêlent aux guitares espagnoles, les percussions 
africaines aux beats électroniques et la chanson 
au rap. Une multiplicité d’influences qui tient à 
l’histoire de ce jeune homme, né il y a une vingtaine 
d’années en Espagne dans une famille d’origine 
marocaine arrivée dans le sud-ouest de la France 
lorsqu’il a 12 ans.

Enfant, son père lui faisait écouter de la musique 
égyptienne et libanaise, un héritage que l’on 
retrouve aujourd’hui dans sa musique mais dont 
il a pourtant, parfois, eu un peu honte. « J’ai fait 
un vrai déni de mon histoire, résume-t-il. Petit, 
j’essayais de cacher certains aspects de mon 
identité, parce que je savais qu’on allait m’embêter 
avec ça. » L’installation en France l’amène à 
porter un nouveau regard sur son parcours. « En 
Espagne, ma génération était celle des premiers 
descendants d’immigrés à naître sur place, alors 
qu’en France, il y a une histoire coloniale, les 
Maghrébins sont là depuis plusieurs générations. 
Ils sont mieux acceptés. »

Adolescent, peu après son arrivée en France,  
il débute en composant sur le logiciel FL Studio 
des instrumentaux de rap inspirés par PNL, Ninho 
ou Damso, découverts en même temps qu’il 
apprend le français. L’avènement d’artistes comme 
Rosalía ou Bad Bunny a eu une grosse influence 
sur Ino Casablanca : ce sont ces musiciens qui 
lui montrent qu’on peut rester connecté à ses 
racines sans renoncer à proposer un son actuel et 
innovant. S’il ne se pose pas encore la question de 
vivre de sa musique, il sent déjà qu’il en fera toute 
sa vie. « La musique, ça a toujours été à la fois 
sérieux et pas sérieux », explique-t-il, détaillant 
son processus créatif : « J’en écoute, je kiffe et 
j’ai envie d’en faire. Ce n’est pas plus compliqué 
que ça. » Une spontanéité qui transpire sur son 
premier album, Extasia, sorti en 2025.

DES ARTISTES 	 PAR    Gérome Darmendrail
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Révélée sur les réseaux sociaux pendant le 
confinement, la comédienne et humoriste 
bordelaise a depuis basculé sur scène avec 
succès, réussissant à parler d’elle-même tout en 
parlant aux autres.

« À 6 ans, je disais que je voulais être actrice 
américaine. » Si l’objectif n’est pas complètement 
atteint – elle n’est pas devenue américaine –, 
Philippine Delaire peut s’enorgueillir d’avoir 
respecté l’une de ces promesses d’enfance qui 
finissent en général par s’étioler avec les années. 
Ce qu’elle n’aurait jamais imaginé, en revanche, 
c’est de faire de la comédie. « Quand j’arrive 
au Cours Florent, je veux faire du drame, de la 
tragédie, raconte-t-elle. Mais j’aime créer des 
personnages et, grâce à une prof, je me rends 
compte que ça peut faire rire. » 

Pendant le confinement, elle découvre même 
qu’elle peut faire rire beaucoup de monde. En 
postant sur Instagram des vidéos tournant en 
dérision des situations du quotidien, elle trouve 
rapidement une large audience avant, en 2021, 
de monter sur scène avec un premier spectacle, 

Télédrama, dans lequel elle parodie des émissions 
de télévision. « C’est grâce aux réseaux que j’ai 
rempli mes premières salles. Mais les gens me 
disaient aussi qu’ils voulaient en apprendre plus 
sur moi, parce qu’avec ces vidéos je faisais un peu 
partie de leur quotidien. »

Son second spectacle, Fifille à Papa, lancé en 2023, 
est donc plus personnel. Au-delà même de ce qu’elle 
aurait pu soupçonner. « Même si j’y évoque la mort 
de mon père, c’est un peu tout est beau, tout est 
rose, ça parle de mon mariage incroyable. » 

Problème : trois mois après avoir débuté le 
spectacle, elle découvre que son mari la trompe. 
Son univers s’écroule. Elle bascule dans la 
dépression, pense tout arrêter, avant de se 
reprendre en main, de choisir d’en rire et de 
réécrire son spectacle, transformant son malheur 
en matière première. « Même dans les situations 
désespérées, on peut trouver des choses 
extrêmement drôles », rappelle-t-elle. Et une 
forme de catharsis qui l’a « un peu sauvée ».

            
© Toxine
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Chez Sheng, tout est affaire de friction.  
À 26 ans, elle mêle français et mandarin, douceur 
et tension, aplomb et doute. Une écriture  
à vif, toujours sur le fil, se jouant des genres  
et déjouant les attentes. Quatre ans après ses 
débuts, elle assure être encore surprise que 
des gens paient pour venir l’écouter. 

Pas de la fausse modestie, mais presque un 
sentiment d’imposture, dont Sheng peine à se 
débarrasser malgré un premier album remarqué 
entre rap et hyperpop, J’SUIS PAS CELLE. Le 
fait qu’elle se soit réellement intéressée à la 
musique sur le tard, à l’université, pendant 
qu’elle suivait des études d’histoire et de 
sciences politiques, n’y est pas étranger. 

« J’ai mis du temps avant de me sentir légitime. 
C’est pour cette raison que les retours du public 
comptent énormément pour moi. Ça me porte. 
La musique, je la fais pour moi-même, et pour 
partager avec les autres. » 

Avec les autres, et non pas pour les autres, 
la nuance est parfois ténue, et l’artiste veille 
à ne pas l’oublier. Chantant dès ses premiers 
freestyles en français mais également en 
mandarin – la majeure partie de sa famille 
vit en Chine –, elle utilise désormais moins sa 
seconde langue maternelle. Non pas parce qu’on 
le lui a conseillé. Au contraire. « Le mandarin 
avait attiré l’attention des médias, parce que 
ce n’était pas banal. Alors les gens m’ont dit 
d’en mettre plus, ce qui a provoqué chez moi 
l’effet inverse. J’avais aussi un peu peur d’être 
étiquetée comme l’artiste qui mélange le 
français et le mandarin. » 

Ce n’est pas sa seule crainte. Alors que tous 
les voyants semblent au vert et qu’elle prend 
désormais énormément de plaisir à monter  
sur scène, malgré une nature plutôt introvertie, 
Sheng n’oublie pas qu’elle exerce un métier 
précaire. « Quand je regarde ce que j’ai fait,  
je suis hyper fière de moi, mais j’ai des 
moments d’inquiétude où je me demande si 
je n’ai pas atteint le point culminant de ma 
carrière. Pour des artistes en développement 
comme moi, la pression est énorme. Les gens 
peuvent vite vous oublier. On doit tout le 
temps poster, produire, être partout… Moi j’ai 
besoin de temps pour ressentir les choses, 
pour écrire des chansons. »

SHENG
AUTRICE-COMPOSITRICE

SAM 
 SAUVAGE

AUTEUR-COMPOSITEUR

Timide, mais magnétique, Sam Sauvage a transformé 
un besoin de reconnaissance en moteur créatif. 
Entre influences du passé et regard aigu sur ses 
contemporains, il a imposé son style singulier.  

Peut-on faire de la musique pour de mauvaises 
raisons ? Affirmatif, selon Sam Sauvage, qui se 
cite volontiers en exemple. « Je n’ai pas débuté 
par amour de la musique, mais par besoin de 
reconnaissance », assume-t-il. Élevé à Boulogne-
sur-Mer par une mère institutrice « plus 
sensible à la littérature qu’à la musique », cette 
dernière n’est arrivée que tardivement dans sa 
vie. « Personne n’en écoutait autour de moi, à 
part quand elle passait à la radio. » L’épiphanie 
viendra à 14 ans : un live de Bob Dylan, vu sur 
YouTube, même si ce ne sont pas les chansons 
de l’Américain qui ont d’abord happé l’adolescent, 
« mais ce petit homme avec une voix nasillarde 
qui parvenait à captiver le public ».  

Timide et chétif, cherchant sa place dans la  
jungle du collège, Sam Sauvage entrevoit alors  
la possibilité de devenir quelqu’un une guitare à  
la main, constatant vite qu’il a quelques facilités  
en la matière. À rebours des jeunes de son âge,  

il délaisse le streetwear pour le blazer, plonge 
dans le rock anglais des années 1960, avant 
de découvrir Alain Bashung, Sparks et Taxi Girl. 
Influences décisives que l’on peut entendre 
aujourd’hui dans sa pop synthétique un peu hors 
du temps, emmenée par son timbre grave. Pour 
ses textes, il puise en revanche son inspiration 
auprès de ses contemporains, qu’il se plaît à 
observer dans la rue, les bars ou le métro. « Je 
ne lis pas beaucoup, je regarde encore moins de 
films, avoue-t-il. Je suis plus intéressé par les 
gens que par les œuvres. » 

Réticent à utiliser les réseaux sociaux, il s’est 
longtemps produit dans des cafés et des 
restaurants, « devant 2-3 personnes », espérant 
vainement se faire repérer, avant de finir par se 
laisser convaincre par sa copine de poster sur 
Internet un clip tourné avec trois bouts de ficelle, 
« Les gens qui dansent ». Succès viral qui lui 
ouvrira les portes de la reconnaissance, un album, 
une tournée, une Victoire de la musique, catégorie 
Révélation masculine. Il n’y a pas de mauvaise  
façon de percer.

© Hugo Lardenet 

" J’AI MIS  
DU TEMPS AVANT  

DE ME SENTIR  
LÉGITIME. "
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" JE SUIS PLUS 
INTÉRESSÉ 

PAR LES GENS 
QUE PAR LES 

ŒUVRES. "

10

11 S
A

C
E

M
A

G

Numéro 119

E
N

T
R

É
E

 D
E

S
 A

R
T

IS
T

E
S Portraits



L
À

 O Ù  T O U
T

A
 C

O M M E N C
É

Bikini
Le

La salle toulousaine a connu deux vies, avant  
et après l’explosion de l’usine AZF. Mais son fondateur 

en 1983, Hervé Sansonetto, préfère parler d’une passion 
que rien n’a ébranlée, un pied dans le rock et l’autre 

dans la piscine.

Insubmersible
PAR    Éric Delhaye

© DR

Le Bikini ne serait pas le Bikini sans sa célèbre piscine.
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Sansonetto, aux commandes du Bikini depuis 
quatre décennies, la musique est une passion 
qui résiste à tout. La salle toulousaine a basculé 
du bricolage au professionnalisme ; elle s’est 
amourachée de toutes les tendances, du punk 
à la techno jusqu’aux nouvelles « musiques 
urbaines » ; elle a même ressuscité après avoir été 
soufflée par l’explosion de l’usine AZF en 2001.

On pourrait penser qu’il y eut un avant et un après 
mais Hervé Sansonetto tranche : « Il n’y a qu’un 
seul Bikini dans ma tête. »

La salle est vite identifiée par le 
milieu, passant d’une paire de soirées 
mensuelles à plusieurs par semaine. 
« Les organisateurs de tournées 
frappaient tous à notre porte parce qu’il 
n’y avait aucun autre endroit où jouer », 
raconte Sansonetto, qui se souvient 
que la première vedette accueillie fut 
Alan Vega, moitié du duo protopunk 
Suicide. Beaucoup suivront. Repaire de 
groupes de rock toulousains comme 
Classé X, Daul Al Set, Procédé Fulbert ou 
Cœur Noir, bien avant de devenir le QG 
de Zebda, Le Bikini a gagné en notoriété 
au fil de ses métamorphoses, avec les 
moyens du bord, jusqu’à devenir un 
formidable club de 800 places. Avec une 
affluence soulevée par la vague du rock 
alternatif, de Bérurier Noir à Mano Negra 
en passant par Les Garçons Bouchers. 
Mais aussi Rita Mitsouko et Noir Désir, 
NTM et IAM, -M- et Arno, et une cargaison 
d’artistes internationaux, certains  
avant que leur notoriété explose :  
The Pogues, The Stranglers, Lloyd Cole, 
LKJ, Jeff Buckley, Coldplay (devant une 
salle quasi vide), Placebo, Elliott Smith, 
Muse, Pete Doherty… De 1983 à 2001, Le 
Bikini a accueilli plus de 5 000 groupes, 
et même Indochine le 4 mai 1994 !

« La salle qui était un réceptacle à punks, pédés 
et drogués est devenue un lieu culturel identifié », 
raconte de manière imagée Hervé Sansonetto 
pour décrire la lente institutionnalisation du 
Bikini. L’explosion d’AZF a failli raser le travail de 
deux décennies. Mais la famille a tenu le coup en 
organisant des concerts hors les murs, notamment 
à la salle des fêtes de Ramonville-Saint-Agne, 
durant une période qu’elle espérait courte… mais 
qui s’est éternisée. Six années, un élan de solidarité 
et la contribution des collectivités ont permis que 
soit érigé un nouveau Bikini sous la forme d’un 
énorme cube, à Ramonville, au bord du canal du 
Midi. « Notre priorité, c’était la qualité du son et 
de l’acoustique, puis l’enveloppe tout autour », dit 
Hervé Sansonetto. Et bien sûr une piscine, « parce 
que quand on reçoit quelqu’un, on a envie que la 
maison soit agréable ». Tricky, Peaches, Jeff Mills, 
Nada Surf, Sparks, Tiken Jah Fakoly, The Divine 
Comedy, Mogwai, Keziah Jones, Georgio… ont depuis 
eu l’occasion de s’y frayer un chemin. Désormais, 
les anciens rockeurs s’efforcent de rester au 
contact du rap et des musiques électroniques, 
des tendances qui surgissent et disparaissent et 
du jeune public versatile. Avec succès, au rythme 
de 300 événements par an, et avec une passion 
intacte : « J’ai toujours du mal à me dire que c’est 
un métier, même si ce n’est pas une sinécure, 
conclut Hervé Sansonetto. Sans l’amour des gens 
et de la musique, tout ça n’aurait pas été possible. »

Dans la 
famille 

À la fin des années 1970, le jeune homme organise 
déjà des concerts dans le bar familial d’Aulon, où 
il parvient à attirer le groupe post-punk londonien 
The Opposition. Mais il voit plus grand. Direction 
Toulouse où il n’existe guère que la Halle aux 
Grains ou des salles des fêtes pour accueillir des 
concerts de musiques actuelles – en 1980, AC/DC 
a joué dans le gymnase du lycée agricole de Muret. 

La famille Sansonetto rachète La Mandragore, 
une guinguette-discothèque sur les rives de la 
Garonne. Inauguré comme une boîte de nuit, Le 
Bikini est vite transformé en salle de concerts, 
même si la première scène n’est pas plus grande 
qu’un podium de batterie que surplombent quatre 
spots, tandis qu’il n’y a pas de loges dignes de 
ce nom. Le lieu a aussi l’avantage de posséder 

une piscine, au bord de laquelle les Toulousains 
peuvent bronzer dans la journée – plus tard, 
Elvis Costello s’y baignera habillé et François 
Hadji-Lazaro y fera des bombes. Au fil des 
aménagements, Hervé Sansonetto crée la salle 
de ses rêves : « On a tout appris sur le tas, il y 
avait ma mère et ma femme, puis mon petit frère 
Fabrice, qui a débuté en passant des disques à la 
fin des années 1980. Depuis, c’est toujours resté 
une affaire familiale. »

Hervé Sansonetto rêvait d’Indochine pour 
l’inauguration mais c’est finalement le groupe de 
rockabilly toulousain Jezebel Rock qui se produit 
le 23 juillet 1983. Dès l’ouverture, toute la jeunesse 
converge massivement au Bikini, où aucun code 
vestimentaire ne barre l’entrée pour quiconque.

© DR

© DR

Mano Negra à l'ancien Bikini dans les années 80.

Folamour au nouveau Bikini en 2020.

Dix soirées 
emblématiques

Alan Vega, 1983 
Bérurier Noir, 1985
Mano Negra, 1993 
Jeff Buckley, 1995 
Coldplay, 2000 
Pixies, 2010
Justice, 2012
Tame Impala, 2013 
Sparks, 2018
Miki, 2026
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Depuis 1851, la Société des auteurs, compositeurs  
et éditeurs de musique défend la création :  
le temps d’un après-midi, elle a convié celles et ceux 
qui la façonnent – éditeurs, streamers, créatrices, 
artistes, auteurs et interprètes, expertes, 
producteurs, régulateurs, législatrices, patrons  
et patronnes de l’audiovisuel – à échanger 
autour des questions qui animent aujourd’hui les 
industries créatives. Comment protéger les œuvres 
et leurs auteurs à l’ère de l’IA ? Quel est le rôle de 
la culture pour la démocratie et la cohésion des 
territoires ? Comment assurer notre souveraineté 
culturelle face aux géants du numérique ? 

Tout au long des débats, un sujet incontournable : 
l’intelligence artificielle, évidemment. Une révolution ? 
Une évolution « de plus » ? Ni ennemie ni solution 
miracle : pour l’ensemble des intervenants, l’IA 
est un outil. Boîtes à rythmes, musique assistée 
par ordinateur, numérique : chaque rupture 
technologique a suscité les mêmes inquiétudes 
et les créatrices et créateurs se sont toujours 
réapproprié ce qui s’imposait à eux. Car innover 
fait partie de la création. Cette fois cependant, 
une différence notable, qui tient en deux mots : 
vitesse et volume. L’IA permet une production sans 
fin, immédiate, une masse de contenus inédite. 
Comprendre comment l’IA fonctionne, comment 
elle se développe, comment elle est utilisée et qui 
en profite devient alors crucial. Tout comme la 
fixation d’un cadre. Car derrière la technologie, se 
trouve un rapport de force : des acteurs de l’IA trop 
puissants par rapport aux créatrices et créateurs. 
Une asymétrie qui, sans règles, ne permet même 
pas l’ouverture de discussions.

la création ?
© David Poulain © Christophe Crénel

Quels futurs pourPAR      Anne-Sophie Prusak

TEMPS FORT

Coup d’envoi  
des célébrations  
de l’anniversaire de  
la Sacem – 175 ans 
déjà ! –, le Sacem Day 
a rassemblé, le 9 avril, 
créatrices, créateurs 
et décideurs 
autour d’un objectif 
commun : réfléchir 
aux bouleversements  
qui touchent le 
monde de la création, 
et inventer ensemble 
son avenir.

Panel "Musique et création 
sont-elles nécessaires  

à la démocratie et  
à la cohésion sociale ?"

Julie Gayet, actrice, productrice, 
directrice du festival Sœurs 

Jumelles (Rochefort)

Revivez 
l'intégralité  
du Sacem Day 
en replay !
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Ne pas chercher à être le premier ou le plus fort, mais être 
agile et rapide, différent ? Développer ses propres outils, 
utiliser la « stratégie du corsaire » ? Comme en Suède, 
quand elle a inventé Spotify, ou en Corée du Sud, qui a su 
imposer sa pop, son cinéma ou ses produits électroniques 
grand public au monde entier ?

Face au flux, le lien 
L’afflux de titres générés par IA alimente les craintes de 
saturation et d’uniformisation. Heureusement, a-t-on pu 
entendre lors de la séquence « Musique et création sont-
elles nécessaires à la démocratie et à la cohésion ? », là 
où les flux se multiplient, la scène crée du lien. Et aucun 
outil ne remplacera cette émotion. Le genre humain a trop 
besoin de se rassembler pour se raconter des histoires. 
Dans un paysage fragmenté, le concert redevient un point 
d’ancrage. Car la culture n’est pas un secteur comme les 
autres. Elle structure les imaginaires, accompagne les 
moments collectifs, dépasse les clivages sociaux.  

D’après certains, aujourd’hui, l’IA 
fonctionne comme une boîte noire : 
impossible de savoir quelles œuvres 
ont été utilisées. En réponse, le 
principe revendiqué par les créatrices 
et créateurs est simple : transparence, 
traçabilité, rémunération. Il est rappelé 
que l’objectif n’est pas la contrainte, 
mais le contrat et la négociation, 
comme avec le streaming il y a quinze 
ans.  C’est pourquoi la proposition de 
loi « relative à l’inversion de la charge 
de la preuve en matière d’entraînement 
des systèmes d’intelligence 
artificielle » adoptée au Sénat le 8 
avril marque une étape essentielle. 
L’idée : il revient désormais aux 
entreprises développant ces systèmes 
de démontrer qu’elles n’ont pas utilisé 
des œuvres existantes. Et dans le cas 
contraire, de rémunérer les auteurs. 
Parmi les contre-arguments cités, celui 
que la loi ralentirait les entreprises 
IA… Une hypothèse peu probable, 
selon la plupart des intervenants : le 
montant des droits d’auteur sera très 
faible dans l’économie globale de l’IA. 
Et réguler un modèle économique n’a 
jamais freiné l’innovation. En revanche, 
la répartition de la chaîne de valeur est 
un sujet extrêmement politique : l’IA ne 
peut pas être un modèle de prédation 
et les œuvres ne peuvent pas être de 
la « matière première » dans laquelle 
piocher sans rémunération. 

Diversité sous algorithmes ?
Autre sujet abordé dans la journée : la diversité. Où 
en est-on, avec l’IA ? C’est l’un des paradoxes : l’IA 
promet de libérer la créativité, mais elle peut aussi 
l’uniformiser. Dans une société sous pression, où 
il faut toujours aller plus vite, produire plus, être 
plus créatif, l’IA apparaît comme une solution, une 
« baguette magique ». Résultat : individuellement, 
on gagnerait en efficacité ; collectivement, on 
produirait du similaire. Le problème vient aussi des 
usages. Beaucoup reprennent les contenus générés 
tels quels. Sans recul. Sans transformation. À cela 
s’ajoute un biais structurel : les mêmes données 
produisent les mêmes résultats ; certaines cultures 
sont caricaturées ou invisibilisées ; l’IA s’entraîne 
parfois sur ses propres contenus. Une photocopie de 
la photocopie. La réponse ne passe pas par le rejet, 
mais par la maîtrise. Parmi les recommandations 
énoncées pendant les échanges, celle de garder le 
premier et le dernier kilomètre de la réflexion. Utiliser 
l’IA, oui. Lui déléguer la pensée, non. Une autre 
inquiétude traverse les débats, notamment pendant 
la séquence « Musique & souveraineté culturelle » : 
la dépendance. Plateformes, outils, infrastructures… 
l’Europe est en retard. Côté artistes, il y a toutes  
les raisons d’être optimiste : les vrais artistes 
humains restent 99 % des écoutes sur Deezer, est-il 
rappelé. Le match est pour l’instant très clairement 
en leur faveur, même s’il faut être très vigilant.  
Le grand perdant est la souveraineté technologique 
européenne. Le constat semble clair et partagé :  
on subit, en France et en Europe, des règles  
fixées ailleurs. Faudrait-il changer de posture ? 

© David Poulain

Les intervenants
Martin Ajdari président de l’Arcom

Christophe Bourgeois éditeur de musique, 
membre du Conseil d’administration de la 
Sacem & président de TPLM

Thierry Breton ancien commissaire 
européen en charge du Marché intérieur

Marion Carré cofondatrice d’Ask Mona

David El Sayegh DG adjoint de la Sacem

Julie Gayet directrice de Sœurs Jumelles

Jean-Baptiste Gourdin président du Centre 
national de la musique

Jean-Michel Jarre compositeur & producteur

Thomas Jolly metteur en scène et directeur 
artistique des cérémonies des Jeux 
olympiques & paralympiques de Paris 2024

Laurent Lafon président de la Commission 
de la culture, de l’éducation, de la 
communication & du sport du Sénat

Alexis Lanternier DG de Deezer

Thierry Marx chef français doublement 
étoilé, président confédéral de l’Umih

Oli auteur-compositeur-interprète, 
cofondateur du Rose Festival & membre du 
CA du Fonds de dotation Sacem

Bruno Patino président d’Arte France

Emma Rafowicz députée européenne

Marie-Anne Robert présidente de Sony 
Music France

Tété auteur-compositeur-interprète  
& président du CA du Fonds de dotation 
Sacem

Björn Ulvaeus compositeur, auteur  
& producteur suédois, cofondateur d’ABBA  
& président de la Cisac

Sibyle Veil PDG de Radio France

Pedro Winter fondateur du label Ed Banger

Oli, auteur, compositeur, interprète,  
cofondateur du « Rose Festival » (Aussonne), 
membre du CA du Fonds de dotation Sacem

Marion Carré, 
autrice, experte 
IA, cofondatrice 
d’Ask Mona

Pedro Winter, DJ, producteur, 
fondateur d'Ed Banger avec  
la journaliste Marjorie Paillon,  
qui a animé la journée

Mais ce lien s’étiole. Les imaginaires se satellisent.  
Et si la création reste à la fois intime et collective,  
elle dépend aussi de conditions matérielles de plus en 
plus fragiles. L’équilibre est précaire : 1 % des concerts 
génèrent 46 % des recettes, les financements sont sous 
tension, les territoires restent inégaux. Il est plus que 
jamais nécessaire de recréer de la solidarité. 

Sur quel modèle se reposer pour continuer de soutenir 
la création ? Celui du droit d’auteur, de la régulation, de 
la redistribution, qui demeure un socle, contesté mais 
toujours défendu. Oui à l’innovation, à condition qu’elle 
respecte ceux qui créent. Au fond, le débat dépasse la 
technologie. Qui décide de ce qui existe ? Qui fixe les 
règles ? Qui capte la valeur ? Qui pourra encore créer 
demain ? Ce qui est en jeu, c’est aussi la liberté de nos 
imaginaires. Le Sacem Day n’apporte pas toutes les 
réponses, mais il clarifie les choses : face à des acteurs 
technologiques hyperpuissants, la filière et certains 
politiques assument ouvertement la nécessité d’un 
rapport de force et d’une régulation contraignante pour 
rééquilibrer les négociations et imposer des règles. 
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2051 : quel avenir pour la musique ?

2
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À l’heure où la 
Sacem fête ses 
175 ans, nous 
avons eu envie 
de nous projeter 
un peu plus loin, 
quand elle aura 
200 ans. Si l’IA 
semble aujourd’hui 
centrale et 
problématique, 
qu’en sera-t-il en 
2051 ? L’optimisme 
est-il permis ? 
Une vingtaine 
de créateurs, 
créatrices, 
intellectuels, 
dirigeants & élus 
nous donnent  
leur avis.

Agnès Gayraud  
Docteure en philosophie et 
musicienne (La Féline), autrice  
de "Dialectique de la pop"  

Quelles mutations majeures  
imaginez-vous pour la musique  
à l’horizon de 25 ans ? 

AG    L’histoire de la musique est faite de 
mutations : le développement de la musique 
populaire enregistrée, par exemple, a permis 
l’expression d’individualités singulières, et 
donc de l’art. L’avènement de l’IA, qui se passe 
de ces subjectivités – justement là où elles 
ont pu éclore avec tant de force – tient pour 
moi d’une sorte d’ironie tragique. Mais si 
cela continue ainsi, les plateformes seront 
désertées : d’abord par les artistes qu’elles 
maintiennent captifs, puis par les amateurs 
de musique un peu plus engagés.  

Face à la surabondance, qu’est-ce 
qui fera encore la valeur d’une œuvre 
musicale ?  

AG    Plus que jamais, la valeur des œuvres 
va se concentrer dans le processus 
matériel tangible de leur création, et de leur 
performance : en gros, dans tout ce que l’IA 
ne peut pas nous voler. 

Nous devons éduquer notre écoute, ne pas 
nous contenter d’un « résultat sonore », 
nourri de millions de patterns « efficaces ». 
Le streaming renforce cette passivité en 
choisissant pour nous le morceau suivant. 
Je ne pense pas que des conditions d’écoute 
plus exigeantes s’imposeront hélas contre 
ces logiques. Mais j’espère qu’elles pourront 
subsister, résister, même par de petits îlots 
d’auditeurs et auditrices.    

Quel futur souhaitez-vous pour 
l’industrie musicale ? 

AG    Tout ce qui fait la musique populaire, 
ce sont les humains, ces voix, justes ou 
un peu fausses, singulières, qui nous 
touchent et nous attachent à des mélodies 

particulières. Et de fait, les humains qui 
proposent de la musique ne manquent 
pas. L’IA généralisée n’a jamais été le projet 
des musiciens, c’est un outil directement 
connecté à l’industrie capitaliste qui, à un 
certain moment de l’histoire de son éternel 
profit, saute sur l’aubaine de pouvoir vendre 
de la musique sans plus avoir à payer les 
artistes qui la font.  

Un futur souhaitable ? Davantage d’artistes, 
de mélomanes et moins d’industrie.   

Philippe Le Guern 
Enseignant chercheur en théorie 
de l’art et anthropologie des 
mondes contemporains, directeur 
des ouvrages "En quête de 
musique" et "Où va la musique ?"  

Comment les pratiques d’écoute 
musicale peuvent-elles évoluer  
à l’horizon 2051 ? 

PLG    Elles pourraient devenir ultra-
personnalisées, avec une IA capable 
d’adapter ses propositions de playlists à 
l’humeur, au rythme cardiaque ou à l’activité 
de l’auditeur en temps réel. 

Parallèlement, l’écoute deviendrait plus 
immersive et expérientielle, avec le 
développement de concerts en réalité virtuelle 
ou la généralisation de l’écoute binaurale.  
Elle pourrait aussi devenir beaucoup plus 
sociale et communautaire, avec des écoutes 
synchronisées à distance via des plateformes 
hybrides, mi-streaming, mi-réseaux sociaux. 

L’hyperabondance musicale, la multiplication 
de contenus générés par l’IA et les modèles de 
streaming illimité soulèvent de nombreuses 
questions, notamment celle de la régulation, 
mais aussi une réflexion sur le sens de 
l’écoute. Peut-être verrons-nous un retour à 

Dans 25 ans, que souhaitez-vous  
pour votre métier, la création  
et l’industrie musicale ?

→ Thomas Jolly, acteur & metteur en scène  

Que la liberté de création soit préservée. 
Et encouragée. La création est un outil 
essentiel pour vivre, individuellement 
et collectivement. Elle est un espace de 
compréhension et de lien.

→ Thierry Marx, chef cuisinier 

Que l’on sache mieux protéger les créateurs. 
Le créateur est un être fragile, audacieux, 
qui dérange et explore l’incertitude. Si on  
ne le protège pas, il disparaît. 

→ Sibyle Veil, présidente-directrice générale de Radio France  

Que l’on préserve la diversité culturelle,  
que l’on soutienne une création 
francophone et française forte, qui porte 
notre audace, notre créativité et raconte 
notre société tout en continuant à être 
accessible au public. 

→ Martin Ajdari, président de l’Arcom  

Auteurs, créateurs, producteurs,  
éditeurs, diffuseurs : que chacun ait  
sa place et un rôle à jouer. 

→ Emma Rafowicz, députée européenne 

J’espère que les pouvoirs publics  
auront tout fait pour que l’humain reste  
au cœur des politiques culturelles, afin  
de protéger les créateurs, les artistes,  
mais aussi les citoyens.  

PROPOS RECUEILLIS PAR

Anne-Sophie Prusak

Valentin Allain

Keyla Benita

Camille Fiard
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des rituels en grande partie perdus (écoute 
d’un album du début à la fin par exemple) et 
la coexistence des formes dématérialisées de 
musique et des albums physiques. 

Quels rapports fans/artistes peut-on 
imaginer ? 

PLG    La relation pourrait devenir encore 
plus directe et surtout plus collaborative,  
avec des communautés d’échanges 
permanents et des formes de financement 
participatif. Les fans pourraient participer  
à la création ou influencer les performances 
en direct. 

Cette proximité transformerait la figure 
de l’artiste et favoriserait l’émergence de 
nouveaux modèles économiques, avec de 
la cocréation ou des formes de propriété 
partagée. Mais cette relation plus étroite 
pourrait aussi accentuer la pression sur 
les artistes, confrontés à des attentes 
permanentes et à une exposition accrue. 

La création musicale sera-t-elle plus 
accessible ? 

PLG    L’IA remet en question certaines 
hiérarchies culturelles : les outils permettent 
déjà de cloner des voix, de générer des 
morceaux, d’assister la composition, nous 
sommes dans une zone de turbulence très 
déboussolante. Mais est-ce encore de la 
création à partir du moment où il n’y a plus de 
subjectivité au moment de l’acte créateur ?  

Marie Sonnette-
Manouguian  
Maîtresse de conférences en 
sociologie de la culture 

Les inégalités d’accès à la musique 
peuvent-elles reculer d’ici à 2051 ?    

MSM    Ces inégalités n’auront pas 
spontanément diminué d’ici à 2051. Mais si on 
en esquisse les conditions, la première serait 
un rééquilibrage territorial de l’accès aux 
pratiques musicales, avec une intégration 
plus étroite au système scolaire et un 
maillage renforcé des lieux d’expérimentation 
de la musique, pour découvrir le plaisir de 
jouer, d’explorer et d’exprimer ses goûts. 

La deuxième serait un soutien sanctuarisé aux 
institutions publiques d’enseignement, ainsi 
qu’aux étudiant(e)s les moins favorisé(e)s. 

2
5

Dans 25 ans, que souhaitez-vous  
pour votre métier, la création  
et l’industrie musicale ?

→ Pedro Winter, compositeur, producteur & fondateur  
du label Ed Banger Records 

L’humanité a toujours su apprivoiser  
les révolutions : l’imprimerie, l’électricité, 
Internet. Même si elles s’accélèrent,  
je crois à notre capacité d’adaptation.  
J’ai la conviction que nous resterons 
maîtres de nos rêves, de nos fantasmes  
et de notre création. 

→ Jean-Michel Jarre, auteur-compositeur   

Savoir s’adapter à ce nouvel écosystème  
et faire cohabiter les sujets de  
propriété intellectuelle avec la nouvelle 
grammaire de l’IA.

→ Marion Carré, entrepreneure, autrice & artiste  

Réussir à mobiliser l’IA pour nous 
rendre plus forts, et éviter le risque de 
standardisation culturelle. 

→ Bruno Patino, président d’Arte 

« L’IA peut nous permettre d’entrer dans 
l’ère de l’imagination », disait une autrice 
américaine. J’espère que ça sera le cas. 

→ Laurent Lafon, sénateur 

Que la création conserve toute sa place, 
avec une cohabitation équilibrée entre 
innovation technologique et création 
humaine. Ce qui suppose des règles  
claires et un financement solide de la 
création. Car sans financement, il n’y a  
pas de création. 

© Raphaelle Macaron 
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Et enfin une politique ambitieuse en matière 
d’égalité de genre : diversification des 
modèles, lutte contre les formes de sexisme 
ordinaires, mise en place de dispositifs 
favorisant l’accès des filles aux pratiques 
musicales et leur légitimité à s’y affirmer. 

Les politiques culturelles ont-elles 
encore un rôle à jouer face aux 
plateformes ?  

MSM    Oui, elles conservent selon moi un 
rôle déterminant. Elles constituent un levier 
essentiel pour permettre l’épanouissement 
d’une diversité d’artistes, en garantissant 
des conditions d’accès et de pratique 
qui ne soient pas exclusivement dictées  
par les logiques de marché. 

À quoi pourrait ressembler l’engagement 
artistique de demain ? 

MSM    L’engagement dépend avant tout 
des conditions politiques et de la liberté 
d’expression des artistes. Il en émergera 
sûrement autour des enjeux écologiques, 
en inventant des formes de succès plus 
durables, en repensant l’économie des 
concerts, des festivals et de la mobilité  
des artistes. 

2
6

2
7

Dans 25 ans, que souhaitez-vous  
pour votre métier, la création  
et l’industrie musicale ?

→ Julie Gayet, actrice & directrice du festival Sœurs Jumelles 

La parité. Si nous atteignons enfin une 
représentation équilibrée, alors même que 
les femmes sont majoritaires dans les 
écoles, cela transformera profondément  
la culture, et sans doute la société.

→ Chloé Thibaud, journaliste & autrice 

Une industrie musicale où créer, composer, 
écrire, chanter, se produire sur scène  
ne soient plus du tout conditionnés  
par le genre, la classe sociale ou l’origine. 
Une scène où les marges ne sont plus 
périphériques mais constitutives. 

→ Marguerite, autrice-compositrice-interprète   

Davantage de textes qui racontent une 
société plus juste, plus égalitaire, plus 
inclusive, des chansons plus engagées.  
J’ai l’impression qu’il y a une envie 
commune de sortir d’un lien trop aseptisé 
par le numérique et de se retrouver 
davantage dans le réel.

→ Sandra Nkaké, autrice-compositrice-interprète  
& productrice  

Avant tout, la fin des violences, des 
agressions, des viols et de la silenciation. 
La parité totale au niveau des décisions  
et davantage de transversalité : en tournée, 
par exemple, qu’il y ait des espaces 
et des moments dédiés aux échanges  
avec les équipes des salles qui nous 
accueillent. Pour se souvenir ensemble 
pourquoi on fait ce métier.

Dans 25 ans, que souhaitez-vous  
pour votre métier, la création  
et l’industrie musicale ?

→ Alexis Lanternier, directeur général de Deezer

Dans ce futur saturé d’IA, la valeur va se 
déplacer vers l’authenticité. La connexion 
directe, le live et le physique, deviendront 
déterminants, ce qui explique déjà  
leur croissance.

→ Björn Ulvaeus, auteur-compositeur, cofondateur d’ABBA  
& président de la Cisac 

Que la création humaine puisse s’épanouir 
aux côtés de l’IA – même si celle-ci finira 
peut-être un jour par composer de 
meilleures chansons que les humains ?  
Mais les concerts, le live resteront 
d’actualité : les gens auront toujours envie 
de voir d’autres personnes sur scène  
et de tisser des liens plus profonds avec  
les artistes. 

© Raphaelle Macaron 
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Le SacemMag ouvre ses pages à un créateur ou une 
créatrice des arts visuels : l’occasion de composer  
un mini-portfolio, parfois en résonance avec la musique, 
parfois en décalage. Une invitation à faire circuler  
les imaginaires, à croiser les univers, à commencer  
une conversation. Car, d’un médium à l’autre,  
les créateurs parlent souvent la même langue. 

Je suis devenue photographe presque par hasard, 
quand mon père m’a prêté son appareil photo. Très vite, 
la photographie est devenue un moyen de provoquer 
des rencontres et d’entrer dans des univers auxquels 
je n’aurais pas eu accès autrement. C’est dans la ville, 
à Paris, que s’est construit mon regard, au contact 
des scènes alternatives et des nuits queer, où j’ai 
découvert des identités libres et mouvantes.  
Mon travail cherche à mêler douceur et intensité, 
engagement et poésie. Les couleurs fortes, les 
paillettes et les atmosphères nocturnes traversent 
mes images comme une célébration des corps et des 
libertés. À travers chaque portrait, je cherche une 
rencontre sincère, une proximité presque amoureuse 
avec mes sujets, pour raconter un fragment de leur 
monde et, quelque part, du mien.

Marie  
Rouge

Phillipe Katerine 

à Cannes, mai 2025 : 3 minutes  
et 10 strass plus tard.
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Zaz

novembre 2025 : j’avais envie  
de la faire danser parce qu’elle 
représente la joie de vivre, non ?

Alice Diop

novembre 2025 : j’aime 
sa pose ancrée.

Emmanuelle Devos

janvier 2024 : souvent la nature 
me manque alors je l’intègre 
dans mes portraits où les fleurs 
sont omniprésentes.
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Shay

mai 2019 : j’étais subjuguée par  
sa beauté et sa force, je ne me 

rappelle plus comment j’ai fait pour 
dépasser ma timidité de l’époque.

Nicolas Maury

janvier 2026 : quelques minutes 
et un vrai instant de grâce.

© Marie Rouge
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DOSSIER

Femmes &

musique

Comment  
 faire  

mieux ?

© Charlotte Haulot  

De gauche à droite et de haut en bas : 

Sandra Nkaké, Naomi Greene, Fredrika Stahl, 
Koum, Sainte Victoire, Monika Kabasele, 
Mademoiselle K, Airelle Besson.
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Faire place  
aux femmes

PAR    Victoire Radenne

Alors que formations et conservatoires affichent  
une parité presque parfaite, les femmes disparaissent 
ensuite de l’industrie musicale. Pourquoi ce décrochage 

persiste-t-il ? Comment inverser la tendance ? Tour 
d’horizon d’initiatives et de pratiques qui esquissent,  

à différentes échelles, un cadre plus paritaire.

Les angles  
morts de  
la parité
Selon le rapport du Centre  
national de la musique (CNM),  
la filière musicale reste largement 
masculine, malgré quelques 
avancées. Si les femmes 
représentent environ 40 % des 
effectifs, leur présence chute 
dès que l’on observe les postes 
de pouvoir : elles n’occupent 
que 20 à 25 % des fonctions 
de direction, voire moins dans 
certains secteurs comme la 
production ou le management. 
Du côté de la création, elles 
demeurent minoritaires dans 
les programmations : autour de 
16 % dans les musiques actuelles, 
à peine 10 % dans le jazz et 
rarement plus de 15 % dans la 
musique classique. Cette sous-
représentation s’accompagne 
d’un décrochage marqué entre 
formation et carrière : majoritaires 
ou proches de la parité dans les 
conservatoires, elles ne sont 
plus qu’environ 30 % parmi les 
intermittents et à peine 10 % 
dans la composition. Enfin, le 
rapport souligne un décalage 
persistant entre l’image et la 
réalité : certaines programmations 
affichent une façade paritaire, 
mais les femmes restent moins 
présentes sur l’ensemble des 
scènes aux horaires les plus 
visibles et dans les niveaux  
de rémunération les plus élevés. 

Quand Lola Frichet, guitariste-autrice-compositrice 
de 28 ans, évoque les premières années de sa 
carrière, elle se souvient surtout de la solitude 
ressentie dans les backstages. « Dès que 
j’apercevais ne serait-ce qu’une femme musicienne 
ou dans les équipes techniques sur une tournée, 
j’étais excessivement heureuse. » Le déclic survient 
en 2021. Lassée d’être à nouveau l’unique musicienne 
sur scène, elle colle un autocollant More Women 
On Stage – Davantage de femmes sur scène – au 
dos de sa basse et la retourne face au public en 
fin de concert. Le geste circule. « D’autres artistes 
féminines reprennent le slogan sur leurs instruments 
dans les mois qui suivent », raconte-t-elle.  
La période était propice aux changements dans 
l’industrie musicale. « On sortait de la crise sanitaire, 
on repartait de zéro en quelque sorte, tout était à 
réinventer. Il y a eu aussi les effets du mouvement 
#MeToo, qui fêtait ses 4 ans en France », explique 
l’artiste, qui prépare la 5e édition du festival qui  
aura lieu en juin, avec plus de 75 % de femmes  
et de minorités de genre, appuyées par 100 %  
de techniciennes. 

Un an plus tard, en 2022, l’autocollant se mue en 
une association : More Women On Stage organise 
des festivals dans toute la France, avec une 
programmation majoritairement féminine et des 
conférences qui politisent la question de la place 
occupée par les femmes dans l’industrie musicale. 

« Dans ces configurations en non-mixité, aucun 
homme ne nous explique comment on devrait 
brancher nos amplis par exemple. » Au-delà du 
simple objectif comptable et paritaire, Lola Frichet 
considère que cette mise en réseau féminine 
– incluant les minorités de genre – produit des 
dynamiques professionnelles vertueuses : elle 
renforce la créativité de chacune en contrant la 
mécanique de mise en compétition systématique 
entre femmes artistes.

Si seulement 18 % des sociétaires de la Sacem sont 
enregistrés en tant que femmes, ce pourcentage 
augmente année après année (les femmes 
représentaient 23,5 % des nouveaux membres en 
2025) mais reste encore loin de la parité. En Europe, 
les femmes restent largement minoritaires dans 
les métiers de la production, de la logistique et de la 
technique live en concert et festival (moins de 10 %). 
C’est le constat d’une enquête menée en 2024 par 
Women In Live Music, une communauté européenne 
qui promeut les minorités dans la musique live. Dans 
les orchestres, là encore, le bât blesse. Les femmes 
sont largement sous-représentées dans la direction 
musicale (12 %), selon l’Observatoire de l’égalité. 
Aucune femme n’est à la tête d’un centre national 
de création musicale (au nombre de huit en France). 

Dans les plus grandes firmes musicales mondiales, 
on compte seulement 13,2 % de femmes dans des 
postes de direction selon une étude qui porte sur 106 
entreprises représentatives du secteur. Les femmes 
racisées sont encore plus marginalisées, puisqu’elles 
n’occupent que 5,3 % des postes de direction.

Trompe-l’œil
Les artistes féminines trônant au firmament de la 
pop mondiale et française – on pense notamment 
à Taylor Swift, Beyoncé, Billie Eilish ou en France 
aux Zénith de la chanteuse Theodora sold out en 
quelques minutes – sont-elles le produit d’une 
vraie avancée ou masquent-elles une réalité moins 
flatteuse ? Pour rappel, les femmes artistes ne 
représentent que 14 % de la programmation des 
festivals, selon les derniers chiffres du Centre 
national de la musique (CNM). Quand Gwenaëlle 
Kerboul a débuté sa carrière de programmatrice 
au sein du festival Rock en Seine au début des 
années 2000, les femmes étaient encore très rares 
sur scène et dans les coulisses, et les initiatives 
pour rééquilibrer la tendance plus rares encore. 
Elle préside désormais Mewem, un programme de 
mentorat dédié aux femmes et aux minorités de 
genre. Son rôle concret : soutenir les femmes artistes 
dans leur parcours, mais aussi inciter producteurs 
et labels à revoir leurs pratiques, qu’il s’agisse de 
leur vision de la maternité des femmes artistes, des 
pressions esthétiques liées à leur image, ou encore 
de la conception de chartes pour respecter l’intimité 
des femmes artistes durant les tournées.

" Si l’on finance des 
femmes à la même 
hauteur que les 
hommes pour monter 
des projets, elles le 
feront sans hésiter "

Car être une femme dans l’industrie musicale, c’est 
continuer à se poser la question de sa sécurité 
au travail. « Les tourbus, ce sont des moments de 
grande promiscuité, dans lesquels on traîne en 
pyjama, où on dort les uns à côté des autres dans 
un huis clos permanent, et où des agressions ont 
lieu », raconte Lola Frichet. « La loi est un outil 
formidable qui oblige désormais toute structure 
souhaitant obtenir des subventions à suivre 
une formation pour lutter contre les violences 
et harcèlement sexistes et sexuels », nuance 
Gwenaëlle Kerboul.
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À armes inégales
Elle qui a longtemps été manageuse d’artistes 
souligne que l’un des plus grands obstacles reste 
le sentiment d’illégitimité ressenti par les femmes 
dans l’industrie musicale. « Devant une offre 
d’emploi, beaucoup de femmes ne candidatent pas 
si elles ne remplissent “que” 80 % des critères », 
observe-t-elle au quotidien. Un ratio quasi inverse 
du côté des hommes. 

Si l’autocensure existe, elle n’explique pas à elle 
seule les inégalités systémiques du secteur, 
précise Adriana Rausseo, coprogrammatrice du 
festival féministe pionnier Les Femmes s’en mêlent, 
créé en 1997 à Paris, ayant propulsé plus de 700 
musiciennes et compositrices depuis sa création. 
« Cela peut sous-entendre implicitement que 
les femmes sont responsables de leur situation, 
déplore celle pour qui le nerf de la guerre reste 
l’argent. Si l’on finance des femmes à la même 
hauteur que les hommes pour monter des projets, 
elles le feront sans hésiter », assène-t-elle. 
Malheureusement, la cooptation, l’entre-soi et la 
culture du boys’ club structurent encore largement 
le milieu musical.

Qu’elles soient chanteuses, musiciennes ou 
techniciennes, les professionnelles du secteur  
sont moins payées que leurs pairs masculins,  
révèle une étude du CNM parue le 17 octobre 2024. 
En CDD, elles ont touché près de 3 000 euros  
de moins par an que les hommes en 2023. L’écart  
se creuse considérablement pour les contrats  
à durée indéterminée, avec plus de 7 900 euros  
de différence. Pour les artistes intermittentes,  
les cachets sont inférieurs de 10,5 % à ceux  
de leurs confrères.

Si les organes de décision dans la musique se 
concentrent à Paris, les enjeux sont les mêmes 
en région. En Centre-Val de Loire, Juliette Seyer, 
coordinatrice du collectif HF+, pilote notamment 
« Les Affranchies », un programme 100 % féminin 
d’un an mêlant accompagnement individuel, 
ateliers collectifs et temps d’échanges entre 
professionnelles. L’objectif : créer un véritable 
réseau féminin dans la musique. Le collectif porte 
aussi un plaidoyer autour de l’éga-conditionnalité, 
soit l’idée de conditionner les subventions à des 
engagements concrets en faveur de l’égalité 
femmes-hommes.

Changer la partition
Dans le vaste océan de l’industrie musicale, 
il existe encore des niches où l’égalité peine 
particulièrement à voir le jour. C’est pourquoi 
l’artiste Flore Benguigui, après son départ  
du groupe L’Impératrice, s’est attaquée à un 

bastion masculin bien ancré : les jams, ces séances 
d’improvisation portées par des musiciens jazz, 
majoritairement des hommes. En avril 2025, elle 
lance la première édition des soirées parisiennes 
Cherchez la Jam, rythmées par un house band 
féminin de jazz. L’inscription se fait morceau par 
morceau pour donner de la visibilité au maximum 
de musiciennes.

La violoniste française Esther Abrami, très suivie 
sur les réseaux sociaux, vient de publier l’ouvrage 
La musique est (aussi) une affaire de femmes, 
aux éditions Leduc, dans lequel elle réhabilite la 
vie et les œuvres de dizaines de compositrices 
silenciées. Certaines ont longtemps été qualifiées 
d’indécentes lorsqu’elles pratiquaient un 
instrument les jambes écartées, la harpe par 
exemple. Elle-même a subi le sexisme tout au long 
de sa carrière. Elle doit – entre autres – son désir 
d’engagement à cette phrase rétorquée par son 
professeur de violon, quand elle lui a annoncé son 
premier album signé chez Sony. « Profite bien de 
ce premier album, car la beauté, chez les femmes, 
ça ne dure pas. » Là aussi, les choses bougent. 
Depuis 2020, le concours international La Maestra 
s'est imposé comme un événement incontournable 
exclusivement réservé aux femmes cheffes 
d’orchestre, pour lancer ou soutenir leur carrière.  
À sa première édition en 2020, il a réuni plus de  
200 candidates de 51 nationalités.

Ce que révèlent les initiatives portées par More 
Women On Stage, Mewem, Les Affranchies ou 
Cherchez la Jam, c’est moins une révolution qu’une 
lente mais réelle reconfiguration des possibles. 
Les femmes qui passent par ces dispositifs 
redessinent les règles du jeu et ouvrent des 
trajectoires nouvelles. Reste à savoir si toute 
l’industrie, hommes compris, est prête à en faire la 
norme plutôt que l’exception.

" La loi est un outil 
formidable qui 
oblige désormais 
toute structure 
souhaitant obtenir 
des subventions à 
suivre une formation 
pour lutter contre 
les violences et 
harcèlement sexistes 
et sexuels. "

© Charlotte Haulot  
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Avancer 
accompagnées

PAR    Anne-Sophie Prusak

La première édition du mentorat Sacem  
– qui permet à des créatrices émergentes 
d’être accompagnées et mentorées pendant 
six mois – touche à sa fin. Son objectif de plus 
d’empouvoirement des femmes et minorités de 
genre au sein de la filière musicale est-il atteint ? 
Éléments de réponse avec les intéressées.

Ce matin d’avril, lorsqu’elles arrivent l’une après l’autre dans un  
studio du nord de Paris, la joie et l’excitation s’installent rapidement.  
Visiblement heureuses de se retrouver, elles échangent leurs  
dernières actus, s’invitent à leurs prochains 
concerts. Elles ? Les 8 participantes – autrices 
et/ou compositrices et interprètes – de la 
première édition du mentorat Sacem. 

« Cela faisait plus d’un an qu’on 
réfléchissait à un projet concret 
permettant de soutenir, 
développer et accélérer le 
parcours professionnel et 
artistique de créatrices 
émergentes », explique 
Caroline Wiesike, 
responsable RSE à la 
Sacem. Le programme 
a été conçu avec 
l’association Mewem, 
spécialisée dans le 
mentorat. « Elle nous a 
apporté son expertise, 
nous permettant 
de déployer un 
programme 
personnalisé très 
complet entre 
transmission, 
expertise et 
échanges 
informels. »

Quatre artistes ont accepté avec enthousiasme 
d’endosser le rôle de mentores : Airelle Besson, 
Mademoiselle K, Sandra Nkaké et Fredrika Stahl. 
« Être un miroir pour une autre femme, lui proposer 
de prendre conscience des ressources qu’elle 
possède déjà, échanger de manière horizontale, 
être un soutien pour qu’elle se sente “autorisée à”, 
c’est très important pour moi, témoigne Sandra 
Nkaké. Le faire avec la Sacem est encore plus 
important, ça a une valeur politique plus forte, 
car la Sacem est un partenaire de la création 
depuis toujours. » « Je joue d’un instrument – la 
trompette – qui n’est malheureusement pas perçu 
comme très “féminin”, complète Airelle Besson. Je 
me suis rendu compte que, malgré moi, j’étais une 
sorte de role model. Et c’est important d’inviter les 
plus jeunes à ne rien lâcher. »

L’appel à candidatures, lancé en juin 2025, a reçu 
plus de 250 réponses. « Nous avons été surpris par 
ce nombre, souligne Julien Menez, directeur RSE 
de la Sacem. Cet engouement montre à quel point 
un tel programme est utile et attendu. Réduire les 
inégalités entre les genres et briser le plafond de 
verre n’est aujourd’hui plus une option. » 

La sélection s’est faite sur la qualité et la 
singularité artistique, la compatibilité avec les 
mentores et le potentiel d’accélération de carrière. 
Les mentores ont choisi chacune une créatrice 
parmi 16 candidates présélectionnées. « Ça a été 
difficile de choisir entre du très bien et du très 
bien ! » souligne Airelle Besson.

Le mentorat, d’une durée de six mois, s’articule 
autour de rendez-vous réguliers entre chaque duo 
– au moins un par mois – et de 25 heures d’ateliers 
collectifs consacrés au fonctionnement de la 
filière, au marketing digital, au personal branding, 
ainsi qu’à la santé mentale et à la lutte contre 
le cyberharcèlement. Pour Koum, mentorée par 
Sandra Nkaké, le dispositif répond à un besoin 
réel : « C’est la première fois que je vois un tel 
dispositif, qui cherche vraiment à représenter 
des communautés minoritaires. J’ai besoin de 
m’entourer de gens qui partagent mes valeurs. » 

Même enthousiasme chez Sainte Victoire, 
mentorée par Mademoiselle K : « Quand j’ai vu ce 
mentorat, je me suis dit “C’est pour moi”. L’équilibre 
entre entrepreneuriat et artistique est parfait : en 
plus d’être développée en tant qu’artiste, il permet 
de comprendre tous les enjeux de l’industrie. Parce 
que j’ai créé un label, avec lequel j’aimerais à terme 
produire des artistes femmes. » Un sujet – les 
problématiques rencontrées par les femmes – 
auquel Mademoiselle K est elle aussi très sensible : 
« Ce manque de légitimité que nous ressentons 
toutes me choque ! On veut toujours en faire dix 
fois plus, être meilleure, pourquoi ? À la sortie des 
formations, les femmes sont aussi nombreuses 
que les hommes, et avec le temps elles sont de plus 
en plus rares, très peu leadeuses… Pourquoi ? Je 
souhaite qu’on soit nombreuses, et pas seulement 
au chant, mais aussi aux instruments, à la 
technique, à la production. » 

« Moi qui évolue dans l’univers du jazz et des jams, 
je suis souvent une des seules femmes, complète 
Monika Kabasele, mentorée par Airielle Besson.  
Ce mentorat 100 % féminin m’enrichit tellement !  
Bien sûr ça crée des liens entre nous huit, mais 
aussi avec d’autres femmes artistes, d’autres 
réseaux. Et discuter avec Airelle de ma carrière, de 
mes choix, de mes priorités, c’est très important : 
quand on est seule, il est souvent difficile de 
savoir si on fait les bons choix. Je me sens plus 
armée aujourd’hui pour avancer. Je recommande 
ce mentorat à toutes mes amies ! » Une seconde 
édition, avec cette fois 12 participantes (6 duos 
mentore-mentorée), est prévue pour 2027 : l’appel à 
candidatures débutera dès la fin de cette première 
édition, fin juin 2026.

Et si vous étiez les prochaines ?
L’appel à candidatures pour la 
deuxième édition du mentorat 
Sacem sera ouvert de fin juin 
à fin août 2026. Les phases 
de sélection auront lieu entre 
septembre et novembre. L’annonce 
des 6 binômes de l’édition 2027 
sera effectuée lors du lancement 
officiel début janvier.

© Charlotte Haulot  

De gauche à droite et de haut en bas : 

Mademoiselle K, Sainte Victoire, Airelle 
Besson, Monika Kabasele, Naomi Greene, 
Koum, Fredrika Stahl, Sandra Nkaké.
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Du code  
à l’émotion

DÉCRYPTAGE

JEU
X VI

DÉO
MUSIQUE DE
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Dragon  
Quest I & II
Premier concert 
symphonique mondial 
consacré à une OST 
de jeu vidéo, dirigé par 
le compositeur Koichi 
Sugiyama à Tokyo.

Ys I & II (Turbo-
Grafx-CD)
Première implémentation 
de la qualité CD : la musique 
enregistrée remplace les 
sons électroniques et ouvre 
de nouvelles perspectives 
créatives. 

PaRappa  
The Rapper
Démocratise le jeu de 
rythme : la musique n'est 
plus seulement écoutée, 
elle est jouée.

FIFA
La franchise FIFA s'impose grâce 
à ses bandes-son influentes. 
L'expression « musique de 
FIFA » entre dans la pop culture 
pour désigner ces morceaux 
internationaux que le jeu a aidé 
à propulser au rang de tubes 
mondiaux (Blur, Fatboy Slim…).

Rally-X
Premier jeu d'arcade à inclure une 
musique de fond continue. Il utilise 
un convertisseur numérique-
analogique pour diffuser des sons 
échantillonnés.

Video Game Music
Haruomi Hosono compile les 
sons de Namco en format vinyle, 
cassette et CD prouvant que l'audio 
des bornes d'arcade peut s'écouter 
chez soi comme une œuvre 
musicale légitime.

Tennis for Two
Souvent considéré comme  
le premier jeu vidéo de l'histoire,  
il fonctionnait sur un ordinateur 
analogique et générait un effet  
sonore de type « clic » à chaque  
frappe de balle.

la musique de jeu vidéo n’accompagne plus 
seulement l’image, elle renforce l’expérience 

de jeu et le lien avec les joueurs. De Pong  
à Clair Obscur : Expedition 33, les jeux vidéo 

se jouent autant qu’ils s’écoutent.

Du quasi-silence  
des premiers 

pixels aux nappes 
orchestrales 
dynamiques,

PAR   Olivier Pellerin

Deux barres, une ligne et un carré.  
Au commencement était Pong, fameux jeu de tennis 
minimaliste de 1972, auquel joue le duo Air dans  
le clip de son tube « Kelly Watch the Stars ».  
Au commencement ou presque. Parce que Pong 
s’est inspiré de Table Tennis, développé quelques 
mois plus tôt sur la console Magnavox Odyssey, 
mais sans son, faute de puissance processeur. Pour 
Pong, Nolan Bushnell, le cofondateur d’Atari, veut 
entendre le bruit des balles, le son de la foule… C’est 
encore impossible, mais son ingénieur Allan Alcorn 
réussit avec trois effets sonores à incarner l’intuition 
de Bushnell : le son parachève l’expérience joueur. 
C’est une anecdote parmi celles que content Fanny 
Rebillard, musicologue spécialiste de l’archivage 
numérique, et Jean Zeid, journaliste spécialiste du 
jeu vidéo, tous deux commissaires de l’exposition 
Video Games & Music à la Philharmonie de Paris, 
jusqu’au 1er novembre 2026.

UNE GRAMMAIRE NAISSANTE

Au départ, la musique n’était donc qu’une partie 
du code, affaire d’ingénieurs. Elle était générée 
directement au sein des consoles, via des fichiers 
MIDI pilotant des synthétiseurs internes qui 
produisaient une esthétique minimaliste faite 
de bips caractéristiques. C’est cette contrainte 
qui paradoxalement a permis de synchroniser 
parfaitement la musique aux actions de jeu. Puis 
les bandes-son des jeux vidéo se sont développées 
avec l’essor des consoles japonaises et des 
ordinateurs individuels américains. Avec l’arrivée 
du CD-ROM au milieu des années 1990, notamment 
sur la PlayStation 1 de Sony et la Saturn de Sega, 
la « qualité CD » opère un basculement : « Les 
développeurs stockaient la musique des jeux au 
format Red Book audio, le standard des CD, sur 
des pistes distinctes des données de jeu. Ça a 
engendré un saut qualitatif majeur : tout d’un coup 
on pouvait aller jusqu’à l’enregistrement orchestral, 
résume Fanny Rebillard. Puis il y a eu une révolution 
invisible en 1991 : le studio LucasArts, de George 
Lucas, avait créé pour le jeu Monkey Island 2 : 
LeChuck’s Revenge le système iMUSE, avec  

1958 19861980 19891984 1997 1998

© Jonathan Cooper / Unsplash 
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Les joueurs finissent par passer des dizaines 
d’heures au contact de ces bandes-son, avec 
lesquelles ils tissent des liens indéfectibles. 
Alors que, dans les années 1990, les plus mordus 
enregistraient leurs parties au magnétophone 
pour en réécouter la musique dans leur walkman, 
la musique de jeu vidéo sort aujourd’hui des 
écrans : en concerts symphoniques, CD ou 
vinyles collectors. À l’heure où les jeux vidéo se 
consomment de plus en plus en streaming, ces 
objets sont souvent les premières incarnations 
physiques auxquelles les joueurs ont accès, ce 
qui explique leur succès en disque et sur les 
plateformes.

En mars dernier, lors des Victoires de la musique 
classique, Lorien Testard et Alice Duport-Percier 
jouaient leur musique originale du jeu Clair Obscur : 
Expedition 33 avec l’Orchestre national de Bretagne 
en prime time sur France 3. Une reconnaissance, 
aux côtés des 9 Game Awards et des 5 Pégases 
raflés par le jeu, qui illustre le parcours de la 
musique de jeu vidéo et témoigne de son impact 
sur la pop culture. Même une fois la console éteinte.

une interface qui permettait au compositeur  
de synchroniser la musique aux actions du jeu.  
Mais c’était compliqué techniquement. »

Forts de ces nouvelles complexités, il a fallu 
retrouver le chemin de l’adaptation parfaite de la 
musique aux actions du joueur. Le développement 
des middlewares, ces logiciels qui agissent comme 
une passerelle entre les applications, a réconcilié 
audio et logique de développement. « Après iMUSE, 
il a fallu attendre Wwise d’Audiokinetic, créé par des 
anciens d’Ubisoft, et FMOD pour retrouver cette 
réactivité et permettre à beaucoup de se former 
aux questions de musique interactive », confirme 
Jean Zeid. Aujourd’hui, les partitions de la musique 
de jeu se découpent en stems, verticalement (on 
appelle certaines parties du morceau à différents 
moments du jeu) ou horizontalement (on enlève ou 
on ajoute des instruments selon les besoins), et 
modulent en temps réel suivant les scènes, l’action 
et les mouvements des personnages. Un danger 
imminent ? Un objectif atteint ? La musique nous 
prévient. L’immersion qui en découle constitue la 
signature de la musique de jeu vidéo.

CE QUI RESTE APRÈS L’ÉCRAN 

Le compositeur y occupe une position hybride, à la 
croisée du code et de l’émotion. Il doit comprendre 
la mécanique du jeu tout en proposant une identité 
forte. Zelda, Final Fantasy ou les jeux indépendants 
aux budgets plus modestes illustrent des approches 
plurielles, chacune façonnant une culture musicale 
mondiale. C’est ce qu’a expérimenté Camille 
Constantin Da Silva, artiste franco-brésilienne qui a 
composé une partie de la musique du jeu d’escalade 
Cairn, développé par les Montpelliérains de The Game 
Bakers. Immergée dans le studio du démiurge Martin 
Stig Andersen, à la fois compositeur et concepteur 
sonore, elle a improvisé au cours de longues 
sessions une bande-son au plus près de l’intimité du 
personnage d’Avaa, à qui elle prête aussi sa voix. « Ce 
premier jeu vidéo, c’était pour moi comme un saut 
dans le vide. Je me suis beaucoup reconnue dans 
le personnage d’Avaa et l’abnégation avec laquelle 
elle vit sa quête. J’ai composé avec cette idée du 
personnage, en me demandant ce que la musique 
doit raconter quand l’image se tait. »

" Je me suis beaucoup 
reconnue dans Avaa et 
l'abnégation avec laquelle 
elle vit sa quête. J'ai 
composé avec cette idée 
du personnage. " 

Trouver le  
bon accord
Longtemps éclatée entre studios, 
compositeurs et éditeurs, la 
musique de jeu vidéo cherche 
encore ses règles du jeu. En  
2024, la Sacem réunit pour la 
première fois 300 professionnels 
du secteur – compositeurs, 
développeurs, producteurs –, tous 
confrontés à la même réalité :  
une musique omniprésente,  
mais un cadre encore mouvant.  
Les démonstrations créatives,  
par les musiciens Jonathan Morali  
et Guillaume Ferran, de leur travail 
de composition pour les jeux  
Life Is Strange et Jusant, du studio 
français Don’t Nod, initiaient le 
dialogue au sein d’un écosystème 
riche et complexe. Née sous l’égide 
des conceptions américaines  
et japonaises du droit d'auteur,  
la filière du jeu vidéo cherche 
encore, avec l’industrie musicale,  
le bon modus operandi vis-à-vis  
du modèle à la française.

Dans la foulée de cette rencontre, 
la rédaction d’un panorama de la 
musique dans le jeu vidéo a été 
amorcée, conduite par les équipes 
de la direction du numérique de la 
Sacem, avec le concours du Centre 
national du cinéma et de l’image 
animée, du Syndicat national du  
jeu vidéo et de nombreux studios  
et experts du secteur. Un état  
des lieux inédit à paraître en juin  
et présenté lors d’un colloque le  
20 juin 2026 à la Philharmonie de 
Paris, dans le cadre de l’exposition 
Video Games & Music. 

Rock Band 2
L'âge d'or des licences musicales : 
la vente de chansons en 
téléchargement (DLC) crée un 
nouveau modèle économique et 
impose définitivement le jeu vidéo 
comme plateforme de distribution 
légitime (Queen, Guns N’ Roses, 
Eminem…).

Fortnite
Premier concert virtuel majeur,  
la performance de Marshmello 
rassemble 10,7 millions de joueurs 
simultanés. Une révolution  
qui transforme le jeu en scène 
mondiale et s'ajoute aux stratégies 
de développement des superstars 
(Travis Scott, BTS, Aya Nakamura…).

GTA: Vice City
Nouvelle ère des musiques sous 
licence : l'intégration de tubes des 
années 1980 via des radios virtuelles 
transforme le jeu vidéo en une 
véritable plateforme de diffusion. 

2002 2008 2019

© Rezli / Unsplash 
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TOUTE 1RE FOIS

Votre première expérience de création musicale ?

Chloé Thévenin    Avant l’électro, je jouais 
de la guitare et j’enregistrais sur des 4-pistes. 
Quand j’ai découvert la musique électronique, 
j’ai commencé à acheter des vinyles et à 
comprendre comment étaient construits les 
morceaux. C’était une continuité plus qu’une 
rupture : j’ai accumulé des influences, du 
shoegaze aux tubes du Top 50, que j’ai ensuite 
digérées à ma manière pour en faire quelque 
chose de plus personnel. Mes premiers DJ-sets 
ont eu lieu dans ma chambre.

Votre premier synthé ?

CT    Je me souviens surtout de mon premier 
sampler, un Yamaha A3000. À l’époque, les synthés 
étaient trop chers, donc le sampler devenait un 
outil central : on pouvait déjà y jouer des sons 
comme avec un synthé grâce au MIDI. Ce qui m’a 
fascinée, c’était le découpage, la transformation 
du son, même des effets simples comme la reverb. 
J’ai enregistré mes premières voix avec un casque 
de DJ faute de micro, ce qui donnait un grain très 
brut. C’était vraiment l’époque de mes premiers 
morceaux. Chaque machine avait sa couleur  
et ça m’a appris à chercher une identité sonore  
en bricolant.

La première fois que vous avez joué à l’étranger ?

CT    C’est arrivé avec mon premier maxi,  
au début des années 2000. Mon premier agent 
était allemand, donc j’ai très vite joué à Berlin, 
Francfort ou Munich. J’ai tout de suite eu une 
affinité avec cette scène, plus minimaliste, plus 
introspective, très différente de la French touch. 
Berlin m’a marquée : on sentait encore la chute 
du Mur, avec une vraie distinction entre l’Est et 
l’Ouest. Les soirées se faisaient souvent dans 
des lieux abandonnés, investis temporairement, 
comme avec le collectif du WMF où j’ai eu une 
forme de résidence. Il y avait une liberté totale, 
une énergie brute et un lien très fort entre 
musique, lieux et histoire.

La première fois que vous avez touché de l’argent 
de la Sacem ?

CT    Mes premiers droits m’ont surtout permis  
de rembourser mon inscription à la Sacem. C’était 
déjà énorme pour moi. Je ne gagnais pas ma vie 
avec ça, mais c’était une preuve que ma musique 
existait économiquement. Ensuite, avec le temps  
et un catalogue qui s’est étoffé, c’est devenu une 
base plus régulière, même si ça reste toujours  
un peu imprévisible.

La première fois que vous avez composé pour l’image ?

CT    Au départ, ce n’était pas une volonté. On 
est venu me chercher parce que certains de mes 
morceaux étaient utilisés sur des courts-métrages, 
notamment par la réalisatrice Lydia Leber Terki.  
« Paradise », un morceau de mon premier maxi, a 
ainsi été le premier que j’ai pu voir assemblé à l’image, 
ça a été un vrai déclic. Puis, de fil en aiguille, on m’a 
demandé d’adapter ou de composer directement 
pour le cinéma. Les projets se sont ensuite 
enchaînés, récemment j’ai composé plus d’une heure 
de musique pour le film Gourou, ce qui est assez rare 
car souvent on est plutôt autour de vingt minutes. 
C’est une autre temporalité, ça demande une autre 
écriture, mais ça reste le même rapport au son : 
chercher une émotion juste, sans être illustrative.

La première fois que vous êtes devenue patronne 
d'un label ?

CT    J’ai créé un label parce qu’on m’envoyait 
beaucoup de maquettes, des productrices et 
producteurs me demandaient : « Est-ce que tu as 
une idée de label sur lequel je pourrais sortir ma 
musique ? » Je les orientais vers d’autres collègues, 
mais parfois, c’est ce côté DJ : tu as envie que la 
musique t’appartienne un peu. C’est pour ça que j’ai 
lancé Lumière Noire, pour avoir un espace de liberté. 
Je fonctionne au coup de cœur, sans stratégie 
précise. C’est un vrai terrain de jeu où je peux sortir 
ma musique et celle d’artistes parfois plus atypiques. 
Cela prolonge mon approche DIY et me permet de 
garder un contrôle artistique total.

Chloé  
Thévenin

PAR    Valentin Allain

Figure majeure de l’électro française, Grand Prix Sacem des musiques électroniques 2022, 
Chloé Thévenin trace sa route en reliant les cases. DJ, productrice, compositrice  

pour l’image, elle navigue entre clubs – du Robert Johnson au Rex en passant par Berlin 
 – et salles obscures. Pour le SacemMag, elle s’est prêtée au jeu du questionnaire  

« Toute 1re  fois ». Vous souvenez-vous de :
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« BELLE-ÎLE-EN-MER, 
MARIE-GALANTE »

C’est une des plus belles chansons françaises de tous  
les temps. Une chanson extrêmement puissante, qui fait 
partie de la mémoire collective de plusieurs générations… 
et sur plusieurs générations à venir je pense ! J’avais 6 ans 
quand elle est sortie ; j’ai dû l’entendre pour la première  
fois au cours d’un trajet entre Lille et Sète, dans une 4L,  
avec mon oncle et ma tante. Je ne connaissais rien de 
Laurent Voulzy, de la similitude de nos histoires personnelles, 
mais la chanson m’a immédiatement touché, juste par sa 
puissance mélodique. Je l’ai tellement écoutée depuis !  
C’est comme une mélancolie d’été.

Voir la partition manuscrite, datée « 1985 », provoque en 
moi un sentiment lié à l’enfance, quelque chose de féerique. 
Découvrir la genèse de cette chanson particulière, cette 
chanson qui touche tant de gens, c’est comme monter dans 
une machine à remonter le temps ou dans un vaisseau spatial. 
Un incroyable voyage déclenché juste grâce à cette chanson, 
cette mélodie si puissante. J’ai tellement répété partout que 
j’aimais la musique de Laurent Voulzy qu’il a fini par m’inviter  
à un concert. On se ressemble : un peu timides, tout doux. 
Je lui ai dit que j’aimerais bien faire de la musique avec lui,  
il a dit oui tout de suite, tout s’est fait très simplement. 
C’est un mélodiste incroyable : quand il se met au piano il  
sort des accords tous plus magiques les uns que les autres. 
Mon morceau « surfeur » existait déjà, je lui ai proposé de 
faire des chœurs, puis il a posé un couplet. Un an et demi 
après on a repris le morceau et on l’a terminé ensemble.

J’ai beaucoup appris à ses côtés : tout ce qu’il fait est juste, 
en place, précis. C’est du nectar ! Il m’a appris à donner encore 
plus d’importance au refrain, m’expliquant qu’il devait être  
« en majesté ». Ça m’a beaucoup parlé. Je rêve de retravailler 
avec lui. Je viens du rap, mais j’ai toujours écouté beaucoup 
de musiques de tous genres. Quand je me suis essayé à la 
mélodie, forcément c’était teinté de ce que j’écoutais.  
Donc oui Laurent Voulzy influence ma musique.

Mes souhaits pour l’avenir ? Associer mes deux passions, 
musique et cinéma : musique à l’image, réalisation. Si un jour  
je peux mettre « Belle-Île-en-Mer » dans un film, sur une scène 
incroyablement bien écrite et jouée, ce serait le rêve !

PROPOS RECUEILLIS PAR    Anne-Sophie Prusak

fan De...Visitez le  
musée Sacem

Partition « Belle-Île-en-Mer, Marie-Galante »

Auteur : Alain Souchon

Compositeur : Laurent Voulzy

Fonds : Document d’archives Sacem

Date : 1985

© Les Éditions Laurent Voulzy

© Marine Boute
ill

er

Par disiz,  
auteur-compositeur-

interprète

S
A

C
E

M
A

G

Numéro 11951

50



On peut 
déclarer une 
cover à la 
Sacem
Vous avez enregistré une magnifique cover 
de l’« Hymne à l’amour » ou de « Djadja » 
dans un studio de renom. Vous l’avez ensuite 
publiée sur les réseaux, et le compteur de 
likes s’affole. Vous vous dites maintenant  
qu’il serait temps de déclarer le morceau  
à la Sacem en votre nom pour toucher des 
droits d’auteur ! Tentant. Mais non.

Juridiquement, une cover reste une simple 
reprise. Même si vous en avez financé 
l’enregistrement et l’avez revisitée sur le 
terrain de l’interprétation, c’est aux créateurs 
et éditeurs originaux que les droits d’auteur 
liés à son exploitation (concert, streaming, 
diffusion, etc.) sont versés par la Sacem.

Autrement dit, interpréter n’est pas créer 
et n’ouvre donc pas de nouveaux droits 
d’auteur. En revanche, un arrangement 
peut être déclaré avec l’accord des ayants 
droit originaux. Condition sine qua non : 
l’arrangement suppose un apport musical 
créatif, c’est-à-dire la modification ou la 
transformation de la musique d’une œuvre 
préexistante. 

La seule interprétation, le travail sur le son, 
le mixage ou l’enregistrement, sans apports 
créatifs identifiables, ne constituent  
pas un arrangement. S’il ne fallait retenir 
qu’une seule chose donc : on ne déclare pas 
une reprise ou cover à la Sacem.

À une époque  
où il peut sembler  
de plus en plus 
difficile de séparer  
le vrai du faux,  
la Sacem décrypte 
les rumeurs  
et autres idées 
préconçues  
qui circulent  
à son sujet.

À VOS CÔTÉS

les plateformes de streaming, une communauté 
engagée et un projet qui circule. « Sans cet 
accompagnement, je serais restée enfermée chez 
moi avec mon carnet », confie-t-elle. 

Derrière cette trajectoire, un cadre exigeant : 
Sacem Université. Pensé comme un « label 
qualité », le dispositif identifie des formations 
professionnelles pertinentes. « Nous analysons 
les contenus pédagogiques, à l’instar de Qualiopi, 
mais aussi les profils des formateurs », explique 
Alexandre Esteban, en charge du dispositif.  
Ce sont des professionnels (producteurs, éditeurs, 
artistes…) en prise directe avec les réalités du 
secteur qui dispensent les formations.  
La reconnaissance qualité  « Sacem Université » 
– avec trois niveaux : Action, Formation ou 
Référence – s’assortit d’un financement. Les 
stagiaires sélectionnés, émergents ou déjà 
installés, bénéficient ainsi d’une prise en charge 
partielle ou totale du coût de la formation.  

Un levier décisif pour Amelyne : « J’avais à 
peine 1 000 followers, un travail alimentaire… 
L’accompagnement m’a permis de structurer mon 
projet, de “passer une marche” et de développer 
mon public. » « Accompagner des créateurs au 
stade du développement était ce qui manquait 
dans le paysage de la formation », souligne 
Michèle Domi, directrice de Pulse Nation, qui a 
formé Amelyne, le premier organisme reconnu 
« Sacem Université Référence ». Et dans ces 
parcours où se croisent des profils débutants 
et aguerris, « des passerelles se créent entre 
générations et façons de travailler, ça donne des 
moments extrêmement forts ». 

Au-delà de la sélection qualitative et du 
financement, Sacem Université se veut un 
laboratoire pédagogique : sur l’IA, les formats 
pédagogiques, mais aussi en développant un 
réseau national et international. Pour s’adapter 
en continu aux mutations de la création. Dans 
ce paysage, Amelyne incarne une promesse 
tenue : celle du passage de l’émergence à la 
professionnalisation.

Avec Sacem Université, la Sacem ne se contente 
plus de protéger les œuvres : elle investit dans 
celles et ceux qui les créent. Et parfois, les 
résultats s’entendent très vite. 

Amelyne, jeune autrice-compositrice-interprète, 
vient de dévoiler son premier EP, Pas Grand-Chose, 
porté par une écriture à fleur de peau. Trois ans 
après avoir été la première bénéficiaire du nouveau 
dispositif Sacem Université, son évolution est 
spectaculaire : 60 000 auditeurs mensuels sur 

Mieux se former 
pour mieux créer 

En savoir plus  
sur Sacem Université

© DR

Amelyne, toute première bénéficiaire  
du nouveau dispositif Sacem Université

ça 
sonne 
faux
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Philippine Delaire Peter Pan  
Diam’s

Beautiful Day 
U2

Ino Casablanca Bissap du 20e 
Ino Casablanca 

Dieu ne ment jamais 
Damso

Sam Sauvage J'suis pas bo 
Sam Sauvage 

Avec le temps   
Léo Ferré

Sheng J’suis pas celle  
Sheng 

18-30 
Lakna 

Agnès Gayraud Séparés 
La Féline 

Qui me délivrera  
Nicole Louvier

Marie Rouge Love Came Here  
Lhasa de Sela 

Why Try to Change Me Now  
Fiona Apple

Philippe Le Guern Ashes to Ashes  
David Bowie

Rock Bottom 
Robert Wyatt

Marie Sonnette Here’s to You Ararat 
Ladaniva 

11'30 contre les lois racistes 
Collectif 

Chloé Thévenin The Dawn  
Chloé Thévenin 

Bloody Shadows from Afar  
Lena Platonos

disiz Oh Madeleine  
disiz

When U Loved Me 
Hether 

playlist
playlistProlongez en musique 

votre lecture avec des 
morceaux de nos invités 

& des chansons qui ont 
changé leur vie.

playlist
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InsTa sacem
© Sacem

Étape lilloise du Sacem Électro Tour Slalom, le 28 mars.

Showcase de Kalika lors de la soirée “Ni muses, ni groupies :  

une histoire féministe de la musique”, à la Sacem, le 12 mars.

Table ronde avec Brice Homs,  

au festival Séries Mania à Lille, le 25 mars.

Marguerite, autrice-

compositrice en visite  

à la Sacem, le 2 avril.

Deuxième rendez-vous de l'audiovisuel  

de la Sacem avec la masterclass de  

Jean-Jacques Annaud, le 17 mars. 

R2, auteur-compositeur  

de passage à la Sacem,  

le 1er avril.

Camille Lou, autrice-

compositrice de passage  

à la Sacem, le 1er avril.

La Business Review de France TV à la Sacem, le 31 mars.

L2P convention, table ronde 

avec Nathalie Roy, le 13 mars. 

Trio Sarah Jégou-Sageman, Julie Mathevet et  

Ezéquiel Spucches, au cours de la soirée hommage  

à Erik Satie, à la Sacem, le 16 mars.

Il y a tant 
d'occasions de nous 

rencontrer.
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175 ans au 
service de la 
création
Tout commence par un 
refus. En 1847, au café 
des Ambassadeurs (sur 
l'emplacement de l'actuel 
théâtre de la Concorde), 
sur les Champs-Élysées, 
l’auteur Ernest Bourget 
et les compositeurs 
Paul Henrion et Victor 
Parizot refusent de régler 
l’addition. Le cafetier 
a relevé ses prix pour 
financer la musique 
jouée en salle... or cette 
musique est la leur, et 
ils ne perçoivent pas le 
moindre droit. Soutenus 
par l’éditeur Jules 
Colombier, ils saisissent 
la justice et l’emportent. 
De ce coup d’éclat naît un 
syndicat en 1850, devenu 
société en 1851 : la Sacem. 
Aujourd'hui leader mondial 
des sociétés de droits 
d’auteur au monde, elle 
protège la création et la 
diffusion depuis 175 ans.


